Máy biến áp

Từ khi ba đi, bỏ lại 3 đứa con với món nợ rất lớn, mẹ phải bán tất cả nhà cửa... để trả nợ. Sau đó, mẹ cùng 3 đứa con với cái nồi đen duy nhất còn lại trong nhà, đạp xe 5-7 cây số xuống xin ở tập thể trong bệnh xá Bắc Ruộng. - VnExpress

Mẹ là nhân viên nhà nước, nên phải dậy 4-5h sáng để nhổ cỏ, xạ lúa, cấy dậm, cho con ngủ thêm giấc và để có thêm bữa cơm cho con. Đôi mắt của mẹ lúc nào cũng nhìn vào đồng hồ vì sợ trễ giờ làm.

Mẹ nhận nấu ăn cho công trình bệnh viện và chỉ mình mẹ thôi với cái nồi đen thui ấy cho mấy chục người ăn. Mẹ nấu món này trút ra, rồi nấu món khác với chỉ cái nồi ấy. Mẹ nhận chăm sóc, tắm giặt, ăn uống cho một bệnh nhân nữ tâm thần với số tiền thù lao ít ỏi.

Mẹ làm tất cả để có tiền cho con ăn học. Các con không có mền đắp, mẹ thắp nhang xin phép một người đã khuất trong bệnh xá cho sử dụng cái mền, mà trước khi mất ông còn dùng. Mẹ ngâm cả tuần, giặt rồi phơi khô cho con đắp. Đến khi xây được ngôi nhà để ở thì ba về. Ngày tôi biết ba là ai, thời gian với tôi là địa ngục khi chưa kịp định hình tiếng ba là gì. Ông đánh đập, chửi bới, đòi tiền ăn nhậu, chơi bời cờ bạc và cả có người đàn bà khác. Nhiều lần cả mẹ và con ngủ ngoài ruộng đậu, ngủ nhờ nhà hàng xóm vì tiếng mài dao đòi chặt chém cả ngày ở nhà.

Mẹ vẫn không được phút nghỉ ngơi. Kết thúc giờ hành chính, mẹ về và chỉ kịp thay bộ đồ rồi chạy chiếc xe đạp xuống chợ, để chiều bán từng con cá, nước mắm, trái dưa leo… Về nhà, mẹ vẫn bị mắng nhiếc "tại sao mày bán rẻ, sao mày bán không hết". Kết thúc cho sự chịu đựng không còn nữa bằng cuộc ly dị, không có cuộc chia ly nào mà được gọi là hạnh phúc như thế. Đó là sự giải thoát cho mẹ và cho cả nhà tôi.

Mẹ nổi tiếng từ làng trên xóm dưới vì tính chịu đựng, vất vả, chịu thương chịu khó, chỉ cần nhắc tên "Cô Tâm" đa khoa là ai cũng biết đến và chỉ có ánh mắt nể phục. Mẹ từng được đài truyền hình huyện quay phim với chương trình "Giỏi việc nước - đảm việc nhà". Cho đến bây giờ khi đã về hưu, mẹ vẫn phải còn nuôi anh 2 với căn bệnh thoái hóa 2 khớp gối và cột sống khi đang tuổi 33, cùng 2 đứa cháu nhỏ lên 4, lên 5 với tủ bánh mì và nồi bánh canh mỗi buổi sáng.

Vì công việc không lúc nào ngừng nghỉ ấy, nên mẹ sống cùng căn bệnh thoái hóa khớp hơn 5 năm nay. Mẹ nhiều lần chỉ ngồi xe lăn, nhiều lần phẫu thuật vì hội chứng ống cổ tay làm tay mẹ mất cảm giác. Tôi là một người con theo ngành mẹ, nhưng đồng lương mới ra trường nên không thể nào mơ tới số tiền gần trăm triệu đồng để mẹ đi thay khớp gối. Tôi luôn mong mẹ không đau nhức và quỵ gối mỗi khi trở trời.

* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Nhân vật trong bài viết dự thi có cơ hội trở thành người Thụ hưởng Gameshow Vì bạn xứng đáng phát sóng vào 17-18h chủ nhật hàng tuần trên VTV3.

Bùi Thị Phương Thảo

Nguồn: VnExpress