Máy biến áp

Thương con bị suy thận nặng, bà Lê Thị Quý (Thọ Xuân, Thanh Hóa) mong muốn hiến thận cho con để anh có thể kéo dài sự sống. - VnExpress

Chỉ cho người khách lạ ngôi nhà nằm giáp triền đê của mẹ con bà Lê Thị Quý, ông Trần Duy Hải, trưởng khu phố 4, thị trấn Thọ Xuân lắc đầu bảo: “Số bà ấy vất vả. Bằng tuổi này đáng lẽ được an nhàn chơi với cháu, nhưng vẫn phải lo kiếm tiền chạy thận cho con”.

Ngôi nhà nhỏ chỉ có hai mẹ con ở. Người đàn bà 58 tuổi, chân bước tập tễnh vì bệnh khớp đang chuẩn bị đi cắt cỏ cho bò. Nhắc đến con trai, tự dưng nước mắt bà Quý trào ra. Sực nhớ đang khóc trước mặt người lạ, bà đưa tay quệt vội má rồi bảo: “Chắc thằng bé chăn bò ở gần đây. Lúc sáng nó mới đi chạy thận về mệt nhưng vẫn cố đi”. Bà Quý trìu mến gọi người con trai 31 tuổi là thằng bé.

Anh Hà Đình Chiến, con trai bà, phát hiện bị suy thận từ tháng 4/2010. Thấy sau vài tuần tăng gần 7 kg, người mệt mỏi, anh đi bệnh viện khám và choáng váng khi bác sĩ kết luận bị suy thận độ 4, cấp độ nặng nhất.

Anh Chiến càng suy sụp hơn khi biết căn bệnh viêm cầu thận như một mầm độc tồn tại trong cơ thể hơn 10 năm nay. Không biết cụ thể nguyên do, anh chỉ lờ mờ đoán có lẽ mình bắt đầu ủ bệnh từ ngày đi bộ đội, đóng quân ở sân bay Đà Nẵng. Anh phải nhập viện đa khoa Thanh Hóa chạy thận cấp cứu trong vòng một tháng rồi tiếp tục chạy thận nhân tạo gần 3 năm nay.

Ở tuổi 58, bà Lê Thị Quý muốn hiến thận cho con trai để anh Chiến được kéo dài sự sống. Ảnh: Hoàng Phương.

Nghe tin con bị suy thận, bà Quý rụng rời chân tay. Chồng bị tai nạn cách đây gần 20 năm, bà một mình vật lộn mưu sinh nuôi ba đứa con thơ. Hai con gái lớn đã lấy chồng và có cuộc sống riêng. Chiến là con trai út mới cưới vợ được vài tháng. “Nếu nó không qua khỏi chắc tôi cũng không sống nổi”, bà Quý cho hay.

Gọi mẹ chồng thân mật là u, chị Hà Thị Hằng nhắc đến bà với sự khâm phục: “Gánh nặng gia đình, con cái bao nhiêu năm qua mình u gánh. Không có ai san sẻ cùng, u cũng chưa bao giờ kêu ca”.

Thời gian đầu mới phát hiện ra bệnh, anh Chiến phải chạy thận cấp cứu 4 lần một tuần. Để con dâu ở lại chăm sóc chồng, ban ngày bà Quý chạy chợ, đêm lại tranh thủ mang tiền xuống đóng cho con. Bà thường dậy rất sớm, đi lấy thịt lợn ở lò mổ cách nhà 3 km rồi chất lên chiếc mẹt chằng sau xe đạp. Bà đạp xe hết các ngõ ngách quanh thị trấn và xã vùng lân cận rao bán bất kể nắng mưa. Nhiều người biết con trai bà nằm viện đã mua ủng hộ. Bà bảo trước buôn bán dễ, có ngày kiếm tiền trăm, giờ đạp xe mỏi chân cả ngày chỉ được vài chục nghìn.

“Có những đêm mưa to gió lớn, thậm chí bão bùng nhìn mẹ ướt hết người mang tiền xuống, tôi chỉ muốn bỏ về nhà. Thanh niên sức dài vai rộng mà không nuôi nổi mẹ, lại để mẹ phải vất vả vì con”, người thợ điện cất giọng mệt mỏi. Khuôn mặt anh Chiến đen sạm do mất sắc tố da và đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ.

Tình trạng bệnh của anh Chiến ngày càng xấu đi. Có thời gian chất độc trong máu quá cao do thận không lọc được, anh lên cơn co giật, bị mất trí nhớ tạm thời. Nhìn thấy vợ vào thăm, anh sợ sệt ôm chặt lấy mẹ như một đứa trẻ và luôn miệng xua đuổi chị Hằng. Bà Quý chỉ còn biết vỗ về con trai: “Ngoan, đừng khóc nữa. Vợ con đấy”.

Chờ cho con trai ngủ, bà lại ra hành lang đứng khóc cùng con dâu. Bà bảo thương con trai một thì thương Hằng gấp 10 lần. Hơn một năm Chiến chạy thận ở bệnh viện đa khoa, bao nhiêu của cải đội nón ra đi. Đành để chồng ở nhà với mẹ, con dâu bà mang tấm bằng cử nhân báo chí ra Hà Nội xin việc. “Tội nghiệp con bé, mới lấy chồng được 4 tháng, còn chưa kịp có con”, bà Quý chép miệng nói.

Sau khi được cấp cứu, trí nhớ của anh Chiến dần phục hồi nhưng nhiều lúc đang ăn cơm, anh bỗng ngẩn ngơ, rồi bảo mẹ “Con quên mất cách cầm đũa như thế nào rồi”. Lòng người mẹ như có dao cắt, lén quay mặt đi lau nước mắt rồi bà dạy cho con cách cầm đũa như người lớn dạy đứa trẻ những ngày đầu tập ăn.

Đầu năm 2012, anh Chiến chuyển sang nằm ở Bệnh viện Đa khoa Hợp Lực. Giờ mỗi tuần ba lần, anh tự bắt xe bus đi chạy thận. Để tiết kiệm tiền xe ôm, anh đi bộ hơn một km từ bến xe bus vào bệnh viện. Vừa rồi vay vốn hộ nghèo được 20 triệu đồng, hai mẹ con mua một đôi bò về cho Chiến chăm. Nếu không quá mệt, anh lại dắt bò lên triền đê cho chúng ăn cỏ rồi lại lùa về chuồng.

Hàng ngày, những lúc sức khỏe bình thường, Chiến lại tranh thủ chăm sóc đôi bò mới mua. Ảnh: Hoàng Phương.

Chiến bảo nhiều lúc nhìn các cháu ríu rít chơi đùa, anh hối hận vì lúc cưới xong, vợ chồng còn muốn xây dựng kinh tế nên chưa vội có con, giờ muốn có cũng không dễ dàng. Nhưng nếu có rồi thì giờ mẹ và vợ sẽ vất vả gấp đôi vì vừa phải chăm người ốm, lại thêm đứa trẻ. “Nhiều lúc chán chường nhưng nhìn hai người phụ nữ đang gồng mình lên gánh vác, tôi lại không thể buông xuôi”, anh nói.

Những ngày cùng con đi viện, bà Quý biết ngoài chạy thận nhân tạo còn có thể ghép thận nhưng chi phí khá lớn. Hơn 2 năm qua, bà muốn cho con một quả thận để cứu sống anh. Chị Hằng đi tham khảo các bệnh viện lớn thì biết chi phí cho một ca ghép thận khá lớn, hơn 300 triệu đồng. Bà Quý dự định bán miếng đất ở triền đê gần hai năm nay nhưng chưa có ai mua. “Nghe nói mẹ cho thận con là tốt nhất. Nếu phải bán cả cửa nhà để có tiền ghép thận cho con, rồi về ở nhờ họ hàng tôi cũng chấp nhận”, bà nói.

Bác sĩ Lương Xuân Huy, người trực tiếp điều trị cho anh Chiến cho hay, đối với bệnh nhân bị suy thận nặng thì có hai cách điều trị là chạy thận nhân tạo (lọc chu kỳ) và ghép thận. Lọc chu kỳ như hiện nay thì điều kiện kinh tế và sức khỏe của bệnh nhân ngày càng kém đi. “Nếu ghép thì chi phí khá lớn. Gia đình anh Chiến cũng phải cân nhắc kỹ vì sức khỏe người cho thận bị ảnh hưởng khá nhiều, chưa kể nguồn cho thận có phù hợp hay không. Cần phải làm nhiều xét nghiệm và có sự tư vấn của bác sĩ”, bác sĩ Huy nói.

Anh Chiến tâm sự, nếu cho thận làm ảnh hưởng tới sức khỏe của mẹ thì anh không muốn. Nhưng bà Quý gạt đi, bảo phải thử thì mới biết được. Sắp tới, hai mẹ con sẽ ra Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) để làm xét nghiệm và nhờ bác sĩ tư vấn. “Nếu chạy thận nhân tạo thì gia đình vẫn cầm cự được. Nhưng muốn sống lâu dài, muốn sinh con thì chắc chỉ còn cách ghép thận”, bà Quý cho hay.

 Hoàng Phương - Lê Hoàng

Nguồn: VnExpress