Máy biến áp

Ngay từ khi lọt lòng mẹ, chân phải của tôi đã quặt ngược lên trên bụng không thể duỗi thẳng ra được do mắc bệnh xương thủy tinh. 23 năm trôi qua, tôi không đếm nổi số lần bị gãy xương. - VnExpress

Mỗi con người được sinh ra trên đời, không ai có quyền lựa chọn giới tính hay hình hài cho mình và tôi cũng vậy.

Từ lúc mới lọt lòng mẹ, chân phải của tôi đã quặt ngược lên trên bụng không thể duỗi thẳng ra được do mắc bệnh xương thủy tinh. Thương đứa con gái ốm yếu bệnh tật, bố mẹ tôi đã bán hết tài sản lấy tiền đưa con lên bệnh viện nhi trung ương phẫu thuật chân. Bố mẹ tôi hy vọng một ngày nào đó đứa con gái bé bỏng có thể tự đứng và đi được.

Gia đình của tôi.

23 năm trôi qua, số lần gãy xương của tôi tăng thêm ngày càng nhiều. Một lần, hai lần, năm lần, rồi mười lần… và theo thời gian số lần gãy xương của tôi vẫn cứ tiếp tục tăng. Bản thân tôi đến bây giờ cũng không thể nhớ rõ mình gãy xương mấy chục lần nữa. Có lẽ nó đã xảy ra quá nhiều, nhiều đến mức không còn xa lạ gì với cuộc sống gia đình tôi.

Để có tiền chữa bệnh và thuốc thang cho con, bố tôi phải đi làm xa gia đình. Còn mẹ vì muốn dành nhiều thời gian chăm sóc cho tôi, đành phải nghỉ việc nhà nước trở về làm ruộng vất vả sớm khuya.

Nhìn bố mẹ vất vả, tôi không cam lòng. Tôi tự mình tập đứng, tập đi trong chiếc xe tập tự tay bố làm. Những cơn đau buốt trong xương tủy dày vò cơ thể, những lần tập bị chuột rút tê dại co quắp cả chân tay, nhưng điều đó có xá gì. Tôi vẫn tiếp tục luyện tập, tập đến rạn xương chân phải đi bó bột, mà kết quả vẫn không được như mong đợi.

Đến tuổi đi học nhìn bạn bè tung tăng cắp sánh đến trường tôi thèm lắm. Tôi muốn được đến trường, được học chữ như các bạn. Tôi xin bố mẹ, ông bà cho đi học. Có lẽ do hiểu được nguyện vọng và khát khao của tôi, nên cả gia đình đều đồng ý.

Ngày nào cũng vậy, dù nắng mưa hay gió rét, ông và mẹ vẫn chở tôi đến lớp đều đặn và ngồi ngoài cửa lớp chờ đón tôi.

Với tôi, được đi học là một niềm vui lớn. Tôi luôn tự nhắc nhở bản thân phải cố gắng thật nhiều để không phụ công sức của ông bà, cha mẹ, thầy cô, bè bạn đã dành cho mình. Miệt mài học tập, làm thơ, vẽ tranh… mỗi năm học đi qua, mỗi tấm giấy khen có được hay mỗi bài thơ do mình làm được chọn đăng báo là mỗi lần niềm tin yêu vào cuộc sống trong tôi lại được nhân lên gấp bội. Điều đó giúp tôi hiểu ra rằng cuộc sống của mình không hề vô nghĩa.

Một góc lớp học của tôi.

Năm 2007, học hết THCS là lúc sức khỏe của tôi giảm sút nhiều. 9 năm đi học, số lần đến bệnh viện của tôi cũng tăng lên rất nhanh. Tôi càng lớn càng mắc nhiều bệnh về tim, phổi, dạ dày, gan và lưng càng ngày càng còng thêm xuống.

Tôi không buồn vì bệnh tật của mình ngày càng nhiều lên, bởi tôi đã có được 20 tấm giấy khen trong 9 năm đi học, được biết bao nhiêu thày cô, bè bạn yêu thương. Tôi lại được biết thêm nhiều điều thú vị, có bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. Tôi chỉ tiếc rằng mình không đủ sức khỏe để học tiếp THPT.

Dù phải nghỉ học ở nhà nhưng tôi không hề từ bỏ khát vọng sống có ích của mình. Tôi đã và đang kèm thêm cho các em nhỏ cấp 1, cấp 2. Ngoài thời gian kèm các em, tôi vẫn làm thơ, vẽ tranh, viết bài dự thi gửi các báo. Trong cuộc thi "Tôi có 1 ước mơ" trên đài truyền hình, tôi may mắn là một trong số những người đoạt giải. Mỗi khi nhận nhuận bút hay giải thưởng, tôi đều trích tiền mua sách cho các em.

Một trong số các bài thơ từng đăng trên báo do Tâm sáng tác.

Tôi muốn mình khỏe mạnh hơn để có thể kèm thêm cho các em học tập, làm nhiều bài thơ, viết nhiều bài dự thi để có nhiều tiền mua sách cho các em, phần nào phụ giúp cha mẹ tiền thuốc của mình.

Tôi mong ước có thể mang những vần thơ do chính mình làm được, đi đến thật nhiều nơi để được đọc và truyền niềm tin yêu vào cuộc sống tươi đẹp cho các bạn có hoàn cảnh giống tôi ở mọi nơi.

* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Nhân vật trong bài viết dự thi có cơ hội trở thành người Thụ hưởng Gameshow Vì bạn xứng đáng phát sóng vào 17-18h chủ nhật hàng tuần trên VTV3.

Nguyễn Thị Ngọc Tâm